ciudad de venado tuerto

a los tíos y la abuela catalina




tomar la mano de un muerto
la sombra de la dalia
leve historia
sobre la medianera
gritándome y tarde iba
ni las semillas ocultas
ni verde ni roja

las uvas
un bocado de feliz pájaro
en ascenso

nadie regresa
el día de los muertos
al tembladeral de seres fríos

lento paso del sol
sin fin
el reloj roto de la abuela

santa
su marco oscuro
y la almohada de las siestas
se rompía en dulce pluma

nadie canta el día de los muertos
sólo rezos a una hojarasca
memoria del otoño
el invierno
suerte de próxima estación

(la viajera traía su pijama
y una muñeca dormida
algunos meses)

porque florecía tarde
bajo luz de caracoles
yo parecía claroscura
también
aquella ciudad

la mano del mudo
la más dulce
acunaba abandonos
nuestras hojas tiernas

él tenía los ojos grandes y marrones
por toda esa siembra de dalias
un elixir arrancaba de cuajo
el dolor y la asfixia

aquel fue el único viaje

me enseñó con zapatos llenos de barro
a tomar la mano de los muertos
el escarabajo pateando hacia arriba
la lombriz lubricante
de algunas flores
de tallo carnoso
a las que crecí aferrada

fue el único viaje con destino
la divisada tierra
el diminuto grito desde el agua