¿Qué hacía el mar?
Qué hicieron los sueños
Qué hicieron los muertos
con quién fueron
¿Bajaban las estatuas
con largos lápices
a beber
en la memoria?
Qué hacía el silencio
sentado entre las manos
y qué
las lágrimas
Qué hacían los padrinos
las rosas
los breteles
de la dictadura
¿Por qué brillaban látigos de sed?
¿Adónde flotaban las mentiras
pidiendo la verdad?
¿Qué hizo tu heroísmo
tu temor?
Y todos los días
todos los días
mirar el cielo
volver a trabajar
a tener cosas
¿Por qué ahora se ha vuelto
una palabra
un fotograma
libros
si era espuma de sangre
piedra
sobre lo invisible?
¿Por qué apareció
y desapareció
no del todo
no del todo
a ese
aquella
que conocías tanto?
¿No del todo
no del todo?
Llamó a tu puerta.
¿Te mostró sus botitas?
¿Su raro amor
venido con la noche?
¿Y a quién besaban
las campanas de las catedrales
de la dictadura?
Plegaria que fue
volvió
con un tarrito
golpeando paredones.
Palabra nacida
por la atracción o repulsión entre sus partes
originada por la existencia de electrones, con carga negativa
o protones, con carga positiva
desde el cuerpo de Silvia
Ramón Estévez
gente así...
de esos cuerpos
voces
atravesando médanos
llanuras, casitas
magnéticas como secretos
salían a regresar
exhalaciones, ideas, vísceras
¿de
en
con la dictadura?
Hay cadáveres decía el poeta
pero
¿hasta donde llegaron
los huesitos
su luz mala?
Todo eso
nada de eso
flota arriba
arriba del mar
hasta caer
también
en el exilio de América
¿Adónde estaba el mar?
¿Adónde estaban los pájaros?
¿Qué hiciste el 23,
el 25 de marzo?
¿Qué hicieron con vos?
---------------------------------------------
Como una rosa silvestre en el abismo
¿No había una inmensa vitalidad acaso
ansias
fervor de respirar
o hundirse?
¿No decíamos
(en voz baja pero tan intensa)
-armó las valijas
y después midió
los cielos del umbral o el olvido…
aquellos duermen
otros vendrán mañana
o esta noche
o cuando estés caminando
casi distraído-?
No están ni vivos ni muertos
¿Son persistentes
los encantos del saber ahogado?
Hasta en la sangre del ventarrón
se hallaban lobos, mártires y espías
confusos delatores
gasas de silencio
la tortura naciendo
como una rosa silvestre
en el abismo
ah, la inspiración
de lo cruel
las madres locas
los hijos santos
los oscuros principados
del exilio
y esta especie de celebración
ahora
en donde la agonía
recibe sus corderos
complacida por la banalidad
sí,
fueron tiempos
sublimes
sin duda
VOLVERAN.
(...)
-----------------------------------------------------
Por algo será
No están ni vivos ni muertos
están
allá
debajo del farol
en la casita de Dios
yo lo comprendo
(estábamos vivos y muertos)
una patria era el viento
y a vos
cómo te fue con el caudal
y el camalote
de la sangre derramada
aclamada
por algo será
que los llevaban a galpones musicales
y cantaba el jilguero ay! ay! ay!
tarde
tarde.
(...)
---------------------------------------------------
Y no poder aliviarse con un grito
Y así se le salía el corazón y lo agarraba
y así se le salía el corazón y lo agarraba
y así se le salía el corazón
¡se le escapó!
y no poder aliviarse con un grito
y no poder culpar a nadie
sale del corazón
de su semilla
sale
la voz
¡ya!
aire plateadito
se fue con la capucha y el zurrón
cáscara más tierna y primera del amor
que lo agarraba
que lo soltaba
con sus manitas de santo y el vigor
que lo tenía
que lo perdía
anduvo por el mundo y se rompió
y no poder buscarlo en cuatro patas
y no saber ahora ni el candor
y así se le salía el corazón
se le salía.
de su libro "Videla", Córdoba, ediciones Recovecos, 2009
de Alejandro Schmidt, poeta y periodista, argentino
