ana arzoumanian y un fragmento de "mar negro"...

(acrílico "mar negro" de paco iñiguez)




"Fotos. Réplicas. Aparecidos.
Un reflejo no se explica por otro reflejo anterior, sino por la cosa
que éste reproduce en el instante mismo. Tengo que poner las cosas
por escrito, de lo contrario, no habrá delito. Los que juzgan saben
bien. No es por la acción. Es por lo escrito, su tipificación, que al
guien puede ser condenado. Por eso escribo. Cláusula primera. Cláusula
segunda. Escribo, con mi propia carne veré a dios. Me limo los
dientes para no dejarte ninguna marca. Corto las palabras, las coloco
una al lado de la otra. Y escribo: Haceme lo que quieras, haceme lo
que quieras, lo quieras. Haceme. Me detengo en esta página, la leo
una y otra vez. ¿Alguna vez sentiste el latido del corazón en la boca?
No el tuyo. El latido del otro en tu boca. De qué velocidad, de qué
vibración. La manera de llegar con las manos hasta esa parte tuya
desde donde sale el ritmo. Como si salieras de un profundo sueño
mío, como si alguien extendiera su mano y rellenara ese vacío que
deja el sueño de vos en mí. Y lo rellenara con carne.
Una lengua habla, dice, con mi propia carne veré a dios.
El abuelo mantenía la boca cerrada tanto como podía. Sabía que
el mejor lugar para poner el agua en el desierto era el propio cuerpo.
Cuando no daba más de sed, y ya no tenía agua, se ponía una piedra
en la boca.
¿Late la piedra?
No se puede decir, sino mostrar.
Los colores avanzan y retroceden. Se mueven hacia atrás y hacia
delante. El abuelo busca siempre un objeto que pueda disponer
sobre un vidrio de base. Se detiene en las cualidades del animal viviente;
verdugo o víctima. Para acabar de una vez. Un francotirador. Apunta a las
articulaciones para verlas desangrar lentamente.
Sólo se puede decir, nunca mostrar.
Aunque el abuelo saque mil fotos sabe que los rostros de su esposa
y de sus hijas no pueden ser ésos. Que estarán tan viejas que
estas tomas parecerán de cien años atrás. Que sus caras estarán destruidas
por mordeduras de roedores producidas por dormir sobre el
suelo de la montaña.
La distorsión.
El simulacro de ese teatro como cuando la lengua dice yo. Intenta
con alguna palabra y naufraga. Como quien empieza a bailar y ya no
escucha la música, el mecanismo interioriza lo que tiene a distancia,
asiste a su propia disolución.
Pongamos nuestros propios axiomas. En lugar de su antigua
identidad, hubo silencio. El abuelo había vivido en Turquía y era armenio.
Lo que le restaba ahora, borrar las pruebas. El abuelo busca
y busca, no encuentra ningún papel diciendo: Ejecutado."




de "Mar Negro", libro que saldrá publicado por editorial Ceibo, en Chile.


Ana Arzoumanian, escritora y abogada, argentina.