de edmond jabes, posteado por stella

• 
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  Dedicatoria

  
  En el cementerio de Bagneux, departamento del Sena,
  descansa mi madre. En el viejo Cairo, en el cementerio
  de las arenas, descansa mi padre. En Milán, en la muerta
  ... ciudad de mármol, está sepultada mi hermana.
  En Roma, donde, para acogerle, la sombra cavó la tierra,
  está enterrado mi hermano. Cuatro tumbas.
  Tres países. ¿Conoces las fronteras de la muerte?
  Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades.
  Tres banderas. Una lengua, la de la nada. Un dolor.
  Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito.
  Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito.
  -¿ Y los que no tienen sepultura? , preguntó Reb Azel.
  -Todas las sombras del universo, respondió Yukel, son gritos.
  (Madre, respondo a la primera llamada de la vida,
  a la primera palabra de amor pronunciada
  y el mundo tiene tu voz.)
  
  * * * * *
  
  Edmond Jabes.,quien no conoció las fronteras de la escritura.

poemas de marina kohon

• 
  

  

                                                  (Imagen de James Christensen)
  
  
  
  
  
  
                                                  A Julián y Andrés.
  
  Canto I
  I
  
  Llegaron para detener al silencio.
  Los pájaros congelaron sus alas.
  Hubo ausencia de aire y
  en mi vientre un tajo.
  De la carne se desprendieron dos luces,
  y un arroyo puro
  que manchó los salitrales.
  Eran dos las luces. Era la carne una.
  
  Yo pensé en las aguas del Nilo teñidas
  y en las siete profecías
  también en cuál era el pecado
  por el que un hijo puede hacerse río rojo.
  
  II
  
  Los días abandonaron la línea
  y se volvieron círculos
  los tres quedamos encerrados dentro
  Quisimos hundirnos en la arena
  igual que la espuma abandonada por la marea
  Quisimos hundirnos juntos en los nombres
  hasta que el abrazo de una luz mayor
  nos devolvió el llanto.
  
  III
  
  Permanecimos formando una tríada
  estrecha en el respiro,
  ellos prendidos de mi pecho
  alimentados con leche, marfil de luna
  sorprendidos al vernos
  en el reflejo del otro.
  
  Alrededor volaban toda clase de criaturas
  unas danzas incomprensibles, de rituales.
  Nos sosteníamos.
  
  IV
  
  Recuerdo cantar una canción
  un amuleto para que la sal no nos tragara
  La canción tenía una única palabra
  que yo les susurraba en los oídos.
  
  V
  
  Me aferré a los vaticinios que cayeron
  de los oros en la herencia. Los apreté fuerte
  y me salvé los ojos.
  Todo esto duró hasta que Dios
  sentenció la ausencia de pecado
  y nos devolvió a la vida.
  
  
  
  
  de los éxodos…
  
  
  
  Mis éxodos
  devastándome
  cómo sería prescindir
  de estos remolinos
  que me dejan mitad
  
  yeso
  mitad en sangreviva
  a veces
  me pregunto
  cómo sería
  vivir sin autodagas
  entre sedalgodón
  como muchas
  que no se dejan exodiar
  y la vida les pasa
  silbando bajito.
  
  
  
  
  
  
  de los Ocho Jinetes y los presagios blancos…
  
  
  Ocho jinetes bordearon luto
  alrededor de un blancor de luna
  bajo su reflejo, a tientas
  me desvestí de mí
  buscándote en las orillas de los velos
  
  mis pasos sabían que eras
  una sed de arena y piedra
  
  descreí de mis ojos
  y seguí buscando las letras de tu nombre.
  
  Por vos abrí mi aire
  hasta encontrarte en una grieta del silencio
  aturdido, amordazado en tus visiones
  
  como bruma
  te cubrí
  y vos bebiste de mí
  una, dos, tres veces con furor de lava
  
  Te consentí las notas extrañas
  para que resucitaras entre mis muslos
  de presagios en las noches.
  
  Soñamos, soñamos juntos en la belleza.
  
  Tomaste de mi vientre muchos hijos
  que se multiplicaron en el viento
  y yo dancé ciega en las opacidades de tu alma.
  
  Todo lo que vi era cierto.
  Todo era mentira.
  
  Hasta que los jinetes
  trazaron su círculo profético
  y mi pecho conoció tu filo.
  
  Me volví jirones en la luz de la imagen
  
  desquiciada me quité los metales
  uno a uno
  desoí tus ecos
  salté
  salté
  
  
  En la distancia
  aún escucho a las grietas gemir su sed.
  Todo lo que escucho es cierto.
  El silencio es la mentira.
  
  
  
  
  
  de Marina C Kohon, nacida en Mar del Plata, reside en Bahía Blanca, Pcía. de Bs. As.

una entrevista a zito lema, sobre haroldo conti, y el juicio por trelew... posteado por el poeta víctor redondo...

Entrevista a Vicente ZITO LEMA sobre Haroldo Conti, el juicio por Trelew y la Universidad de los Trabajadores
"HAROLDO CONTI FUE UN MILITANTE DEL SOCIALISMO"

Mario Hernandez - Rebelión

Mario Hernandez (MH): Estábamos comentando sobre Haroldo Conti, desaparecido el 5 de mayo de 1976, hace 36 años.

Vicente Zito Lema (VZL): Contento de que se hable de Haroldo Conti y al mismo tiempo triste porque para mí fue un gran amigo. Estamos movidos por la contradicción, siempre es así. Alguna vez los griegos enseñaron que en realidad la muerte es el olvido y entonces cuando alguien recuerda a alguien la vida le gana la partida por un instante a la muerte, o sea, que me tengo que poner contento que recordemos a Haroldo porque como alguna vez he escrito sobre los humanos y sus ceremonias de resucitación, trayendo a los amigos a nuestras mesas, así con alegría los recordamos.

Trelew: No imaginé nunca que iba a ser testigo histórico de este juicio

MH: Me imagino que será una semana muy conmocionante para vos porque también comenzó el juicio por la masacre de Trelew y fuiste un protagonista directo de ese hecho.

VZL: Es cierto y también lo es que en alguna otra oportunidad hemos hablado de Trelew y si pudiéramos recordar lo que conversamos hace pocos años atrás yo nunca me imaginé que llegaría este juicio. Honestamente, por más que estoy en contacto con familiares de los asesinados en Trelew, por ejemplo, con la esposa de Rubén Pedro Bonet que vive en París ya que se quedó allá en el exilio…

MH: Fuiste el abogado de Bonet y quiero aclararlo porque todo el mundo menciona a Vicente Zito Lema como filósofo, docente, poeta, periodista, etc., y no dicen que también fuiste abogado.

VZL: Sí, era muy joven. Lo primero que estudié en mi vida fue Derecho, tenía 21 años, después me especialicé en Filosofía del Derecho y para ganarme la vida trabajaba de periodista, pero entonces empezaron a caer presos políticos. En esos años era otra época y los abogados en general estaban mucho más ligados a las clases altas y no se comprometían mucho con esas nuevas organizaciones políticas que no respondían a los partidos tradicionales y que tenían algunas formas violentas de accionar, violencia revolucionaria pero violencia al fin. Eso hacía que no muchos abogados quisieran comprometerse y poco a poco me fui involucrando porque haciendo notas periodísticas sobre la situación de los presos políticos terminaba haciéndome amigo de los familiares y así fui aceptando ayudar, porque nunca cobré un peso por estos trabajos, y terminé en un pequeño grupo de abogados donde, entre otros, estaban Rodolfo Ortega Peña, la primera víctima de la Triple A, Mario Hernández, Roberto Sinigaglia, un grupo de unos 10 abogados de los que creo soy el único sobreviviente.

No éramos muchos y para protegernos tomábamos las defensas en conjunto, siempre éramos 6 o 7 cuando sucedía un acontecimiento en el cual caían muchos presos. Así se dio que prácticamente fui abogado de casi todos los compañeros en Trelew, porque a algunos los atendía yo, a otros el “pelado” Ortega Peña, pero los conocíamos a todos, por eso para mí Trelew es también pensar en el asesinato de gente muy joven, que rondaba los veintipico de años, yo debía tener 30 y todos nos conocíamos, éramos muy jóvenes y soñábamos con un mundo socialista que quedó allá lejos, la muerte quedó cerca y las relaciones de fuerza, como se suele hablar filosófica o políticamente, no daban para imaginar que algún día los asesinos iban a ser juzgados.

Me conmociona y debo reconocer que estoy sorprendido, primero por la tenacidad de los familiares pero también hay que reconocer que el Estado en estos últimos años ha permitido que se impulsaran más los juicios. En esto hay que ser justos, es muy difícil avanzar cuando los familiares ven obstaculizadas sus peticiones desde los gobiernos, pero cuando un Estado facilita los caminos, la gente se anima y anda y anda y de pronto se encuentran jueces, porque la lucha de clases está en todas partes, y hay jueces que son realmente miserables pero hay otros que son honestos. En la justicia se ven también grandes contradicciones. Hay jueces ligados a lo que fue el terrorismo de Estado, ya que éste también existió porque muchos jueces lo alentaron, lo legalizaron y legitimaron, pero hubo jueces, menos quizás, que estuvieron en el otro bando y ahora se van renovando y llegan jóvenes que se animan a más, y vuelvo a decirlo: no imaginé nunca que iba a ser testigo histórico de estos juicios, de algo que pensé imposible y los familiares lo han logrado.

Haroldo me decía siempre: “Nos debemos plantar en el medio del camino y contar las cosas que nos pasan”.

MH: Me quedé en algo que dijiste como al pasar: “luchaban por el socialismo”. Lo quiero resaltar porque a menudo, cuando se aborda el tema de los Derechos Humanos, se diluyen los aspectos que tienen que ver con el compromiso político de estos militantes, se acentúa el aspecto represivo, la represión ilegal, etc., pero no se los reivindica como luchadores.

VZL: Ese es el tema de fondo y te aclaro que me ha traído muchos problemas. Recuerdo en un homenaje a Haroldo Conti hará unos 15 años lo reivindiqué en público como militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Haroldo Conti fue un militante del socialismo que creyó que la transformación debía ser por una vía revolucionaria total, creyó y soñó en eso, no fue un hombre que empuñara las armas pero lo secuestraron porque había un militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) perseguido que va a buscarlo a Haroldo porque sabía de su fraternidad. Haroldo no salió al mundo a combatir solo con su palabra y escritura que eran potentes, también creía en los ideales que llevaban adelante los compañeros del PRT, entonces le abrió la puerta de su casa y lo escondió. Los servicios secretos del Ejército lo andaban persiguiendo y es así como llegan a la casa de Haroldo Conti.

Hay que decir las cosas como son. No llegan porque escribió Mascaró o porque era parte de la redacción de nuestra revista Crisis, entran a su casa porque buscaban a un militante que era un alto cuadro del ERP. Por supuesto, cuando se dan cuenta que allí vivía Haroldo Conti se genera toda una contradicción. No estoy hablando cualquier cosa porque allí estaba Marta, la compañera de Haroldo, y ella lo ha contado muchas veces. Yo lo he escrito cuando volví del exilio en un texto llamado “Los últimos días de Haroldo Conti”.

Llegué al país en 1984 y una de las primeras cosas que hice fue escribir ese texto donde explico el secuestro. Lo que pasa es que muchas cosas que uno escribe no gustan y se las ocultan, pero yo siempre ha hablado de quién fue verdaderamente Haroldo Conti porque sino es como asesinarlo dos veces ya que queda como un niño a quien sorprenden los malos.

Haroldo Conti era un gran intelectual que tomó partido por la revolución, soñaba con el socialismo y lo secuestraron, lo torturaron y lo vejaron hasta con perros, porque lo llevaron a San Justo, donde había un cuartel policial especializado en amaestrar perros de policía y lo vejaron de la forma más brutal, insisto, lo sorprenden dando refugio a un compañero del ala militar y cuando se dan cuenta de quién era y ven sus escritos, de gran calidad, pero también de un fuerte índice de impugnación al modo de vida capitalista salvaje en el que vivimos.

Todo lo que nosotros podemos ver como positivo, las fuerzas represivas lo vieron negativamente y Haroldo pagó con su cuerpo. Esa es la realidad, pero no me olvido de ese día del acto de homenaje en que algunos se levantaron y hasta me llamaron provocador, que yo era un loco suelto que decía que Haroldo era un revolucionario y estaba dando elementos para justificar que lo habían secuestrado, es decir, hay gente que no quiere entender la realidad, quiere presentar todo como que fueron unos militares locos que vinieron en un acto de demencia general a causar daño.

MH: Recordaba al “Gringo” José Luis Mangieri cuando decía que no eran carmelitas descalzas.

VZL: Para nada. Eran militantes y Haroldo Conti debe ser reivindicado como un militante revolucionario que pagó con usura monstruosa su compromiso con la vida. Eso es lo real y concreto y que además de ser un militante revolucionario, fue un gigantesco escritor, eso es lo que nos atrapa de Haroldo, porque escribe muy bien. Me decía siempre: ‘Mirá Vicente, nos debemos plantar en el medio del camino y contar las cosas que nos pasan’. Y Haroldo se plantó muy bien en ese camino de la vida y registró cosas desde una sensibilidad extrema que ya son parte del patrimonio de nuestra cultura para siempre.

MH: Te agradezco mucho haber recordado en “Ciudad Cultural” de esta forma a Haroldo Conti.

VZL: Quiero agregar algo más. Hoy se cumplen 70 años que Jacobo Fijman fuera expulsado de la Biblioteca Nacional. Llegó a mis manos la resolución del entonces Director que dice que por alterar el orden se lo expulsa y se le prohíbe la entrada al Sr. Jacobo Fijman. Hablo de uno de los más grandes poetas y pensadores que dio nuestro país que en ese año de 1942, a los 2 meses que ya no lo dejaron entrar más en la Biblioteca Nacional, lo llevaron a un manicomio donde va a vivir prácticamente 29 años hasta que logro encontrarlo y ofrecerle mi casa para que continuara sus 2 últimos años de vida. Hoy podemos recordar a Jacobo Fijman castigado por el poder, porque para un poeta que lo expulsen de una biblioteca y lo internen en un manicomio es un castigo y a la par a otro gran tipo como fue Haroldo Conti, expulsado de la vida por creer también en un mundo mejor.

Miramos el mundo a través del trabajo y los trabajadores

MH: Mañana hay una convocatoria.

VZL: Desde las 10:00 vamos a reiniciar las actividades de la Universidad de los Trabajadores en la fábrica recuperada IMPA. Estoy feliz porque pudimos terminar nuestros 3 baños para hombres, mujeres y discapacitados, nos costó muchísimo, lo hicimos todo a pulmón, también colaboraron amigos que saben más y compañeros que nos ayudaron y pusieron los artefactos. Ahora hay que limpiar porque empezamos dentro de una semana a dar un Seminario de Economía Social y tenemos que recibir bien a la gente. Entonces, mañana desde las 10:00 en Rawson 106, en el barrio de Almagro, vamos a limpiar y pintar la entrada de nuestra Universidad que será de los trabajadores pero tiene que estar bien presentada. Como diría mi madre: ‘ser pobres no quita que estemos limpios’.

MH: Tengo entendido que en el 2º cuatrimestre empiezan los profesorados. Nos visitó el “Vasco” Murúa en enero y nos adelantó este cronograma.

VZL: A veces mis compañeros se burlan y dicen que soy medio maniático, pero no podíamos recibir a los estudiantes sin baños. Son cursos de 3, 4, 5 horas y cómo hacía la gente si hasta Av. Rivadavia hay 2 cuadras largas. Así que tuvimos que parar un poco las actividades hasta que se terminaran los baños. Hubiéramos empezado en marzo, pero nuestra construcción es de base. Hemos elegido hacer las cosas de esta forma y nos llevó más tiempo, pero los profesorados se largan en agosto.

MH: ¿Cuáles van a ser?

VZL: Vamos a empezar con Historia, Comunicación y Literatura. Esos son los 3 primeros.

MH: Humanísticos.

VZL: Es lo que nos da más la fuerza por ahora, pero obviamente no es solo desde ese lugar que vamos a enfrentar la situación. Es donde tenemos más fuerza por ahora pero estamos organizando un plan mucho más amplio. No podemos dejar de lado las otras ciencias, ocuparnos solo de las humanísticas, aunque humanístico en definitiva sea todo. Cada uno empieza desde donde más puede. Obviamente, historia, psicología, la escritura están más cerca de lo que uno hace y allí tenemos más amigos, entonces empezamos por ahí pero el plan es tocar todo lo que se busca en la búsqueda de los saberes, con seriedad y dándole nuestra propia identidad.

La manera que miramos el mundo es a partir del trabajo y los trabajadores y desde ese paradigma analizamos las cosas. Nuestra manera de trabajar es absolutamente nueva, es difícil, nadie lo sabe totalmente. Yo soy el más viejo, pero eso de viejo y sabio es un cuento chino. Es muy difícil organizar porque es como pensar de nuevo el mundo. El mundo lo hacen los trabajadores pero no lo piensan desde el trabajo. El trabajador trabaja y los intelectuales organizan los saberes desde otro espacio y yo no quiero repetir eso. Quiero volver a la justicia y lo justo es que los trabajadores también piensen el mundo y como eso fue birlado, roto, privado, hay que pensar junto con ellos. Ese es un poco mi rol.

Días atrás participé de una asamblea de los trabajadores de IMPA, me quieren, me tratan como a un compañero especializado en temas intelectuales, me dicen: ‘Vicente organizá que nosotros avanzamos con vos’, pero vuelvo a repetirlo: yo también estoy aprendiendo, pero vamos a organizar la Universidad de los Trabajadores entre todos, vamos a dar la batalla.

MH: Te agradezco la participación en “Ciudad Cultural”

VZL: Al contrario, gracias a Uds. por hacerme recordar a Haroldo, a Jacobo Fijman, a los compañeros de Trelew, y no ponerme demasiado triste.


Rebelión ha publicado este artículo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

— con Vicente Zito Lema.

Yo El Supremo, posteado por maritza kusanovic vargas

Esto es literatura.Representación de la escritura como representación. Escena primera.

Escena segunda:
Un aerolito cae del cielo de la escritura. El óvulo del punto se marca en el lugar donde ha caído, donde se ha enterrado. Embrión repentino. Brota bajo la costra. Pequeño,desborda de sí. Marca su nada al mismo tiempo que sale de ella. Materializa el agujero del cero. Del agujero del cero sale la sinceridad.

Escena tercera:
El punto. El pequeño punto está ahí. Sentado sobre el papel. A merced de sus fuerzas interiores. Grávido de cosas. Buscan procrearse en la palpitación interior. Quiebran la cáscara. Salen piando. Se sientan sobre la costra blanca del papel.

Epílogo:
He ahí el punto. Semilla de nuevos-huevos.La circunferencia de su círculo infinitesimal es un ángulo perpetuo. Las formas ascienden ordenadamente. De la más baja a la más alta.La forma más baja es angular, o sea laterrestre. La siguiente es la angular perpetua. Luego la espiral origen-medida de las formas circulares. En consecuencia se la llama la circular-perpetua: La Naturaleza enroscada en una espiral-perpetua. Ruedas que nunca separan. Ejes que nunca se rompen. Así también la escritura. Negación simétrica de la naturaleza.

Origen de la escritura:
El Punto. Unidad pequeña. De, igual modo que las unidades dela lengua escrita o hablada son a su vez pequeñas lenguas. Ya lo dijo el compadre Lucrecio mucho antes que todos sus ahijados:El principio de todas las cosas es que las entrañas se forman de entrañas más pequeñas.El hueso de huesos más pequeños. La sangre de gotitas sanguíneas reducidas a una sola. El oro de partículas de oro. La tierra de granitosde arena contraídos. El agua de gotas. El fuego de chispas encontradas. La naturaleza trabaja en lo mínimo. La escritura también Del mismo modo el Poder Absoluto está hecho de pequeños poderes. Puedo hacer por medio de otros lo que esos otros no pueden hacer por sí mismos. Puedo decir a otros lo que no puedo decirme a mí. Los demás son lentes a través de los cuales leemos en nuestraspropias mentes. El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria



de Augusto Roa Bastos

poesía de ariel williams, la falta de habla

6

mujeres atando bolsas, haciéndoles nudos gruesos:

de golpe se acuerdan de algo

el anciano cuelga su bicicleta embarrada

en la pared de la cocina

de qué

hombre que vaga por los alrededores

hasta bien anochecido

hombre enterrado hace años bajo una quinta

de choclos: por su osamenta pasaron las sombras

y los olores

y una cara

hombre que vaga en bicicleta

mujeres que cuelgan bolsas en la pared

de la cocina

de qué se acordaron

caras como sombras sonrientes

pasamos por superficies de huesos

pasamos sobre platos pisos camas pasto

las naranjas cuelgan como gritos

anaranjados redondos, de una pared

en un patio

en el atardecer

8

todos nos detenemos en algún momento,

y somos ocultados

con caras cenicientas

los jóvenes que se despiden son invitados

a dar otra visita

como una chica parándose en medio del patio

a mirar cómo pasa una nube

con la forma de su madre, que no está

hay gente que se levanta de golpe

y mira con recelo la silla

en la que estaba sentada

caminaremos en silencio, dijeron

comen en silencio sus papas, sus caballos

las bolsas cuelgan en silencio de las paredes

de las cocinas

los vasos, en las mesadas de las cocinas

los sacos, en los percheros

los jóvenes son invitados a detenerse y contemplar

en silencio

la forma de su madre

en la que estaban sentados

9

a Agustina

alejarse de la casa en que una niña

salta a la soga

invitados a estar una vez más sobre la tierra

curva

el horario de los colectivos, cambiando

la hora de la cena en la cocina, siguiendo

el hacer jugo de manzanas o peras, continuando

somos caras que pasan circunstancialmente

por delicados huesos anónimos

caras que pasan por otras caras, sonrisas

debajo de los árboles

como el hombre y su hijo, alejarse

de la casa en que una niña salta a la soga

las bolsas de nylon crujen, prendidas

de los alambrados

los guanacos amarillos o rojos pasan como sombras

por el cañadón blanquecino

el colectivo avanza, sombra amarilla, en el calor

de la avenida vacía

la niña salta a la soga y

se repite

11

los novios en la boda, azules por los nervios

una camioneta blanca, pasando cerca de la fiesta,

levantando tierra

una bandada de patos, en forma de v, volando

por sobre la fiesta, levantando voces roncas

los chicos de trajes negros, en corros,

en la plaza rodeada de luces, con puros

en los bolsillos de sus sacos

el anciano haciendo el nudo de su corbata,

descolgando la bicicleta de la pared

de la cocina

no siempre somos los mismos, no siempre

estamos ahí

el grupo redondo de viejos con las gorras

o boinas en sus manos rojas, con pasto

en sus pulóveres

el círculo de ancianos llorando, con puros

en los bolsillos de sus sacos

el grupo de novios verdes recostados

en la vereda, en rueda

no siempre somos los mismos, no siempre

estamos ahí

13

descargando cajas en los corralones, con el último

sol de la tarde

encendiendo los tubos fluorescentes en los galpones,

en las cocinas, las lámparas de las piezas

y de la calle

volviendo el ojo hacia adentro en un automóvil detenido

y recordando la tristeza

pensando en lo hecho y en lo que se hará

o habrá que hacer, mientras

se riega el jardín o se corta carne

bañando a los hijos o a los cuerpos

de los hijos, al compás de sus voces,

gritos y risas

cerrando las canillas

cerrando las hornallas

frente a una ventana oscura,

mirando hacia lo que se dice “adentro”

y trayendo nuevamente la tristeza

abriendo una botella de vino

fumando un cigarrillo

besando a la novia

mientras el cielo

se hunde

en la

sombra

16

de dónde vamos a sacar las fuerzas necesarias

los hombres sentados al borde de la ruta

con sus palas corazón de mangos largos

cruza el aire la flota de aviones

que calla los ruidos de la mente

los pulóveres de mangas largas son demasiado

pesados

en Trelew no hay hospital de tuberculosos

en Trelew no hay hospitales de me – cuesta – respirar

en invierno los pájaros huyen

pasa un tractor a la madrugada, qué hace un tractor

tan tarde

y tan temprano

qué vamos a hacer con el cansancio

al atardecer salen las chicas de los comercios

a fumar en la vereda

cruza la avenida una caravana de coches de no – pienso

el viento trae piedras a la madrugada

alguien lame una herida en un patio

un hombre con brazos de manguera

demasiado pesados

para él

20

¿qué quiere decir “hoy comemos fideos”?

un hombre con insomnio, sentado a la mesa

de la cocina, con la luz encendida, la cabeza apoyada en la mano, mirando

a la nada

la mujer sentada ante el escritorio observa

sus dedos, sus uñas, con detenimiento

hombres con lenguas mordidas

hombres con espaldas torcidas

hombres fumando, bebiendo, conduciendo autos, por la ruta,

con los ojos en blanco

el insomnio es ese lenguaje que no puedo

soñar

I have a dream

pero el proceso, ah ese proceso

¿qué quiere decir “hoymesaquéunseis”?

¿cómo duermen los que no tienen ojos?

hablamos con una lengua mordida

despertamos con un dolor en el costado

de la lengua, sin saber o imaginar

cómo y quién nos la mordimos

¿cómo despiertan los que no tienen ojos?

labios leporinos

un ciervo pasa frente al coche como un relámpago

alguien falla en lo que quiso decir

frenar, frenar

no hay forma de hacerlo

y vamos derecho hacia un agujero

dije lo que no dije

no dije lo que quise decir

un ganso se cruza frente al bote como un refucilo

el hombre de las medias largas no vendrá

la mujer de piernas largas lampiñas no acudirá

hay un oso de ojos de caramelo blando

sentado al borde del canal, astronauta

de qué planetas y espacios

de tristeza

II

1

mujer con manos de acelga, escondida

en la nada de los días

señora con abrigo en las luces

sabrá dormir

descansará al amanecer

turbio silencio del sol rojo de los pájaros caídos

nena de ojos dibujados que mira

por una ventana

hacia el invierno alto como el humo de un fuego

abertura en el plástico, cuando arde,

el silencio final de las bolsas de polietileno

muchachas escondidas en sí mismas, pensativas

ya no crujen, no dicen nada como ese ruido seco

cuando están enganchadas en los alambrados

en el fondo de las luces rojas, huyeron

las manos de un pensamiento

4

frentes pálidas, cansadas, aburridas,

arrugándose alisándose

el modo en que descansan hombres gordos

apoyados en las puertas de galpones

un globo rojo de visita en una casa:

viene a reventarse

viento – fuego que pasa a través de niños

dormidos

noche helada

mujer caminando cerca, pasos, tacos,

cuero sobre baldosas

por un sol de cartulina.

Sol hecho

5

mirar por una ventana, ya no se hace

preguntarle a una piedra a dónde va,

cómo andará

ya no se hizo

todos están agujereados, la gente

cuántos días pasan por ahí, el círculo

de los días del cansancio

tener un cuerpo y llevarlo debajo de un espacio

tan enorme

el día de los pensamientos del ciclista

la noche de los pensamientos de las niñas que llegaron

cuerpos temblorosos después de correr

el sol está roto

así: “el sol está roto”

6

hombre muerto de hambre, recostado

en el piso de la calle

tres muñecos con caras verde – perladas de visita

una tarde

con manos de fiebre corta el encargado

la carne azulada del día

el hombre de la muerte sabe que sus lápices

no escriben

tantos automóviles atravesando como a tientas

la luz negra de la desaparición

de las muchachas

8

trabajadores de pala de domingos

en terraplenes, en calles,

costaneras,

con un vino en el bolso debajo de los buzos

ojos hundidos en un cielo tan hermoso

aire

enterrando corazones en el centro

de unos pechos, muy adentro

en el interior frío de la tierra,

viento afuera

en el fondo de los galpones también

duerme gente, cercada

por las arañas salvajes

incluso en el viento alto viajan

ojos sorprendidos, compañeros

de nubes, aviones, muertos, papeles, pajarracos

9

entre los que toman sopa alrededor

de un fuego

entre los que miran para arriba y ven estrellas

sin decir ah

las ancianas pasaban a la mañana, lentas

como aviones desolados

regamos temprano, del agua sale vapor,

de noche nos sentamos en la vereda a ver pasar

las luces

primer sueño de una vieja: “los niños rosados

de masa me salían de entre las piernas”

caravana de niños – fuego

caravana de niños – suicidas

caravana de niños - espejos

Ariel Williams, de 'La falta de habla", inédito, 2006